第五章：裂缝
三个月过去了，已是五月。
David的银行卡余额：38950美元。
这个数字在他手机屏幕上静静躺着。他不停刷新银行App，余额依旧纹丝不动。
用钱，他简直像走钢丝。主食米饭配鸡蛋，咖啡馆只在约人时才舍得踏进去。房间里冷就多裹件衣服，不开暖气。只要不是赶时间，能走路绝不挤地铁。
最后一笔遣散费两周前到账，如今保险网彻底没了。
但还是三个月，几乎九千美元花出去，还是有那点遣散费兜底。
照这个速度，最多撑八个月。要是彻底戒掉外卖，或许能混到十个月。
他脑子里那台“算盘”现在全天在线：每花一分钱，都在换算还能撑几天。一个三明治=半天；新耳机替换坏的=三天；续费域名=两天。
老妈昨天发来短信：你表弟刚买了套两居室。
David没回。
原型快做完了——他们自我安慰道。
“快做完”的定义，这一个月变了三次。最早是“核心功能能用”；后来变成“可以内部测测了”；现在只要“给真实用户看时别一上来就崩溃”就算合格。
标准是越降越低。
David坐在书桌前（那张IKEA桌子花了他三天的“续命钱”），死盯着自适应学习算法。理论上它能判断学生的学习偏好：视觉、听觉、动手型？喜欢快节奏还是慢悠悠？
问题来了：它太会瞎猜了。
他又跑了一遍模拟。测试学生点开视频，算法立刻认定：视觉型！赶紧推更多视频。学生快速浏览文本，算法又改口：哦，喜欢读文字，节奏还挺快。
可万一学生点视频只是因为那堆文字写得一塌糊涂呢？万一人家只是无聊而已，跟节奏偏好八竿子打不着？
算法分不清，只能靠蒙。
David关掉文件，又打开，再次盯着那坨代码。
身后，Alex正和一个潜在内测用户视频通话——是他大学的老师朋友。David只听见一半内容。
“我们主要针对高中生……个性化学习路径……用AI根据每个人的习惯智能调整……”
说得头头是道，听着很靠谱，好像真的要颠覆教育界似的。
David继续调算法。改了个参数，再测一遍。稍微好点，但依然是蒙。
他又改回去。
晚上七点，他们点了外卖披萨。太贵，但两人从早忙到晚没吃饭，代码又卡壳，实在扛不住了。
这次Alex买单，David也没争。他已经在心里默默记账了：Alex最近连着请了四顿饭，David负责域名和服务器，Alex掏了API费用，David买了白板。
谁也不说破，但账本都记在心里。
两人默默啃披萨。味道一般，但David还是吃了三块。
“我觉得用户测试得往后推推。”Alex开口。
David抬头：“我们本来就落后进度了。”
“我知道。可原型还没准备好，现在拿出去要是崩了——”
“不会崩，核心功能没问题。”
“自适应算法——”
“——有真实数据才能变好，没用户哪来的数据？”
Alex放下披萨：“David，现在还不够好。”
气氛一下子凝固了。
“不够好。”
David知道他说得没错。现在的原型，用胶带和美好愿望拼成的。界面生硬，算法瞎猜，点错顺序还会直接崩。
但再拖只会烧掉更多积蓄。多撑几天，又能修好啥？只是让Bug更有礼貌点？
“你想再拖多久？”David问。
“两周，最多三周。”
“那又得烧掉一千块。”
Alex犹豫：“我明白。”
“你真的明白吗？我每天早上都看着余额往下掉，连一毛钱收入都没有。我们啥都没验证，只能闭着眼乱撞。”
“那你想咋办？拿个半成品出去丢人？”
“我只想知道我们是不是在干对的事。要不然，等钱烧光了，才发现一直在修错的东西。”
这回沉默更沉重了。
Alex又拿了块披萨，但没吃。“那啥时候？”
“下周。我来找测试者。”
“多少人？”
“十个，最好十二个。”
“高中生？”
“对。”
Alex点头，把披萨放下：“那今晚得把按钮崩溃的Bug修了。”
接下来三天，David变身“招生老师”。本地教育论坛发帖，联系大学认识的老师，参与送25刀礼品卡。
最终凑够十二名学生，14到17岁，背景五花八门。
测试定在周六。比原计划提前了两周，比David理想的晚了三周。
谁都不满意的妥协。
周四晚上，David熬到凌晨四点修Bug。按钮崩溃、无限加载、进度莫名其妙被清空……
他列了个“问题清单”：
- 算法太爱瞎猜
- 手机端界面迷惑
- 内容库太小
- 新手指引流程会随机跳步
- 根本没法跟踪真实学习成果
- 有时同一道题能连刷三遍
他盯着清单，合上电脑。又打开。
补上一条：
- 可能压根没解决真正的问题
周五傍晚，Alex六点就走了——他妈过生日。David说会继续干原型。
结果只坚持了一个小时。
他打开银行App，37200美元。
刷刷LinkedIn，看到前同事升职了，成了高级工程师。David心想，这年薪得三十万？三十五万？
他关掉LinkedIn，点开邮箱。
母亲三封未读邮件，他一直没敢看。内容不用读都知道，无非是问工作进展，推荐哪家公司在招人，关心里藏着催促。
他终于点开最新一封。
“你爸问你医保怎么样。以后找工作一定要注意福利，别选高自付那种。还记得那次你看专科医生多麻烦吗？”
David合上邮件。
她并不知道他根本没找工作，也不知道他在折腾创业。更不知道他是主动选择了这条路。
他还在骗她，说自己“在面试”，这谎话越来越顺口。
手机一震，是Alex。
“进度咋样？”
David瞟一眼屏幕，原型还开着，二十分钟没动。
“还行，修了俩Bug。明天能上线。”
“辛苦，早点休息。”
他把手机一丢，环顾公寓。
两张桌两把椅，数据线乱成一锅粥。白板上涂满两周前还觉得牛逼的流程图。空咖啡杯，沙发上还有Alex前几天留下的毯子。
这就是他的生活。他选择的，不是三十万年薪，也不是全家医保。
他打开原型，走一遍用户流程。一路点下去，基本没问题。
明天就知道，这一切值不值得了。
周六，上午十点。
咖啡馆的包间，David早到。Alex带着咖啡进门。
“准备好了吗？”
当然没准备好。
第一个学生，17岁，打算学计算机。随便点了十五分钟。反馈：“还行吧，有点像Khan Academy？”
David心里一紧。
第二个，15岁，数学差：“和学校用的挺像，差不多。”
第三个：“像作业App。”
第四个：“有点像Duolingo。”
第五个：“要不是被逼着用我可能不会用。”
到第六个，David已经懒得记笔记了。
第七个学生，十四岁，特别安静，几乎不抬头。用原型十分钟，一句话没说。
问反馈时，她停了一下。
“还行。”
David等着，她的犹豫有点不同。
“有啥你喜欢的地方吗？”Alex问。
女孩抠着指甲：“嗯……一开始问我感兴趣什么那个还挺好。”
David微微往前靠：“你说的是新手引导那几题？”
“对，就是问我真想学啥，不是非得学啥。”她耸耸肩，“以前没人问过这个。”
“你觉得有用吗？”
“呃，不知道。我随便打了点东西，觉得反正没人真在乎。你们真的会用吗？”
David和Alex对视一眼。
“我们本来是想用来个性化内容的。”David说。
“哦，这还挺好。”她又盯回屏幕，“不过后面还是像在做作业。”
他们感谢她，她离开了。
Alex合上笔记本，咖啡馆人开始多起来，周末高峰。还有六场没做。
“她喜欢好奇心那道题。”Alex说。
“但她觉得无所谓，随便糊弄。”
“但这个点她记住了，说明有戏。”
David没吱声，手机提醒下一场还有十分钟。
剩下的六场，反馈都像复制粘贴。
“还行吧。”“都差不多。”“和别的App一样。”“也许会用，可能不会。”“挺酷的吧。”
晚上六点，全部结束。十二场测试，两百刀礼品卡，六小时反馈。
默默收拾，走回David家。春天傍晚，人们在街上散步、聚餐、约会。
David和Alex一句话没说。
回到家，Alex瘫沙发，David站窗边。
“今天真有点惨。”Alex最后说。
“嗯。”
“其实也不是全盘皆输。那个女生喜欢好奇心那题——”
“十二个人，只有她说了句正经话，后面还是觉得像在做作业。”
“毕竟是第一次原型，还能改。”
David转身：“改成啥？再造一个作业App？再来个Khan Academy翻版？别人都说‘差不多’。”
“得琢磨出我们的与众不同。”
“我还以为我们已经想清楚了，俩月就搭出来了。”
Alex沉默片刻：“David，这就是流程啊：用户反馈、迭代、继续打磨——”
“别来那套创业鸡汤。我知道流程，我知道要‘拥抱失败、快速迭代、失败是礼物’之类的屁话。可我们花了八千美元，堆出来个十二个人都说‘和别的没区别’的玩意儿。”
空气凝固。
Alex站起来：“我先走了，让你静静。”
“其实不用——”
“得用。都累了，咱明天再说。”
Alex拿起外套，临出门停了下。“说真的，我还是觉得咱们有点苗头，只是还没抓住。”
门关上。
David独自站在屋里，白板上还写着：“MVP完成：5月15日。”蓝色记号笔画的时间线，此刻看着简直像笑话。
他打开电脑，翻反馈笔记。
十二个用户，一个勉强算正面的“好奇心问题”，十一种“都差不多”。
手机又响，是老妈。
“面试有回音吗？你爸在微软有人脉，要不要帮你介绍？”
David把手机扣在桌上。
打开银行App，36800美元。
两百刀礼品卡，八十刀咖啡馆，二十二天工夫，八千美元积蓄。
就为了又造了个作业App。
他合上电脑，屋里一片昏暗，灯都没开。窗外是霓虹的城市，别人在过正常的周六：聚餐、看电影、喝酒。
David靠着沙发坐到地上，突然发现天花板有道裂缝，之前从没注意过。
手机又响，他懒得理。
原型还开着，屏幕自动变暗，电量快见底。
他没有再打开它。
就这样坐在黑暗里，城市依然热闹，裂缝静静在那里，存款慢慢往下掉，十二个用户的声音在他脑中回响：
“和别的没什么区别。”
“都差不多。”
“又一个作业App。”
黑屏上，光标一闪一闪。
David闭上了眼睛。
第五章 完